Was wir gerade brennen sehen – Verweilen

Als es mir zum ersten Mal dämmerte Als ich feststellte, dass Teile der Stadt, in der ich lebe, von Flammen verschlungen wurde, klärte der Cortisolschuss, der durch meine Adern floss, schnell die Prioritäten. Zuerst habe ich über die Sicherheit von Menschen und anderen Lebewesen nachgedacht – mich selbst, meine Verwandten, aber auch die Fremden, mit denen ich mich durch meine Nähe verbunden fühle. Da ich ohne Strom war und auf dem Rand einer Zone mit roter Flagge In Los Feliz begann ich über mein Zuhause nachzudenken, eine Ansammlung all meiner Besitztümer, der Dinge, die zusammengenommen meine Identität, meine Überlieferungen und mein Gefühl für meinen Platz in der Welt prägen. Ich schlurfte mit einer Laterne durch mein dunkles Haus und nahm ein Video von all meinen Habseligkeiten auf, weil in einer Instagram-Story, die ich sah, stand, dass ich sie brauchen würde, um mit der Versicherungsgesellschaft darüber zu streiten, was ich wirklich besitze. (Das habe ich vergessen viele andereDie Police meines Mieters wurde gekündigt, als ich im Juli an einen neuen Ort zog; Sie hatten „jede neue Feuerversicherung vorübergehend ausgesetzt“.) Mir wurde klar, dass der Verlust eines Hauses so viel größer ist als die Dinge selbst; Was ist mit den Erfahrungen, dem Leben, das innerhalb der Mauern passiert ist? Selbst wenn sie wiederbelebt werden könnten, würden sie keine Bleistiftmarkierungen enthalten, die das Wachstum Ihrer Kinder verfolgen, oder den kleinen Rotweinfleck von einer außer Kontrolle geratenen Silvesterparty, den Sie nie übermalen konnten.

Im Fall der anhaltende Waldbrände in Los Angelesbei denen bereits mindestens 24 Menschen getötet, 40.000 Hektar verwüstet und über 12.300 Gebäude zerstört wurden, sind es mindestens 12.000 Menschen haben ihre Häuser verloren. Viele leben immer noch in einer unermesslichen Katastrophe; Die meisten durften nicht einmal zurück, um den Schaden zu beurteilen, da die Brände nur teilweise eingedämmt sind. Sie haben Glück, wenn Sie einer der 150.000 Los Angelesos waren, denen die Evakuierung befohlen wurde, oder einfach nur dabeistehen Go Bagmöglicherweise ohne Strom, nur um zu Hause zu bleiben oder am nächsten Tag zurückkehren zu können. Die neue Normalität ist zu einem Sprung ins Leben geworden direkte Aktionspenden an GoFundMesund unaufhörlich erfrischend Watch Duty-App um meine Sicherheit zu gewährleisten. Während viele Freunde krank sind über die Verwüstung, die sie erleben, ist eine andere Art von Trauer aufgetaucht – eine über die Viertel, Parks und historischen Wahrzeichen, die die Kultur dieser Stadt prägen.

Vieles hat bereits gemeldet darüber, wie die Brände ikonische Architektur wie die von Richard Neutra zerstört haben Freedman-HausDie Keeler-Haus von Ray Kappe, dem Andrew McNally Houseund die Topanga Ranch Motel; Letzteres war eines der letzten Beispiele eines Bungalow-Motels im Bundesstaat. Man vergisst leicht, dass Gebäude mit der historischen Bezeichnung nicht nur ihre Bedeutung für die Vergangenheit anerkennen, sondern auch, was ihre Erhaltung für die Zukunft zu bieten hat. Dies waren Zeitkapseln unserer Geschichte, der einzigartigen und einflussreichen Art und Weise, wie Kalifornien Architektur betreibt – ein Beweis für das grenzüberschreitende Design, das schon immer ein Inspirationsmotor für den Rest des Landes war. (Es ist keine Überraschung, dass Los Angeles im Oktober letzten Jahres der ausgewählte Gastgeber für Dwells Open House Tours war.) Diese Zerstörung ist eine schwer zu schluckende Pille in einer relativ jungen Stadt, in der die Denkmalpflege schwierig und politisiert ist.

Einige dieser Häuser waren wunderschöne Bauwerke, die man bestaunen und vielleicht besichtigen konnte, aber viele waren bedeutungsvolle dritte Räume. Im Will Rodgers Ranch House fanden ein Surfcamp für Kinder, Filmabende und Familien-Swing-Tänze statt. Das Pasadena Playhouse und das Pierson Playhouse waren beide architektonische Wunderwerke, aber was noch wichtiger war, sie dienten seit fast einem Jahrhundert der Förderung des Gemeinschaftstheaters. Die Pasadena Waldorf School – die für ihre Aktivitäten im National Register of Historic Places eingetragen war einfallsreiches Design von McAnulty + von Sydow Architecture – diente seit seiner Fertigstellung in den 1970er Jahren der Bildung von Kindern. Die Theosophische Gesellschaft in Altadena, die sich der „Erhebung der Gesellschaft“ und der „Förderung der Brüderlichkeit“ auf unpolitische Weise verschrieben hat, zeigte über 40.000 seltene Bücher, Dokumente und Artefakte – und einen Ort, an dem man sie lesen kann –, die jetzt verschwunden sind.

Ich könnte weitermachen, aber in gewisser Weise kann die Isolierung bestimmter Strukturen das Ausmaß des Schadens nicht wirklich erfassen. Wir zoomen aus den „bemerkenswerten“ Gebäuden heraus und ringen mit dem Verlust von ganze Stadtteile. Altadena, das während der Ära der Bürgerrechte wurde ein Zufluchtsort für schwarze und braune Menschen die zuvor Opfer von Redlining waren, verfügt auch über ein architektonisches Erbe, das nicht wiederhergestellt werden kann. Die Gemeinde am Fuße der San Gabriel Mountains war bekannt für ihre zwischen 1905 und 1930 erbauten Häuser im Handwerkerstil, strohgedeckte, mit Schindeln gedeckte Bungalows mit Satteldächern und Einbaumöbeln, bei denen, nun ja, die Handwerkskunst im Vordergrund stand. Die Handwerkerbewegung entstand im England des 19. Jahrhunderts als Reaktion auf die Massenproduktion und die schlechte Qualität, die die industrielle Revolution mit sich brachte. Abgesehen von der Ästhetik ist es angesichts der Baukosten schwer vorstellbar, dass so etwas jetzt wieder aufgebaut werden könnte. Die geplante Parkanlage des Viertels, die 1946 von Gregory Ain zusammen mit dem Landschaftsarchitekten Garrett Eckbo erbaut wurde, war ein innovatives, bezahlbares Wohnprojekt und eine der ersten modernistischen Entwicklungen des Landes. Die 28 Reihenhäuser, von denen nur noch eine Handvoll übrig sind, erinnern an eine Zeit, als das Leben in wunderschöner Architektur inmitten der Natur nicht nur ein Privileg der Superreichen war. Sie – zusammen mit den Häusern im Handwerkerstil und ihren vielen älteren Besitzern – erinnern uns an eine Zeit, bevor Los Angeles unerreichbar war, als die Stadt tatsächlich für die Arbeiterklasse arbeitete.

Und ganz zu schweigen von dem, was nicht als erstklassige Architektur gilt. Was könnte sein der teuerste Waldbrand In der Geschichte unseres Landes gab es Kultstätten, Galerien, Pizzerien, Baumärkte, Cafés und Bars. Die Leute machen sich deswegen über Los Angeles lustig Mangel an öffentlichem RaumAber vielleicht ist das der Grund, warum es uns so wichtig erscheint, wo wir uns treffen. Auf dem zerstörten Uferabschnitt des Pacific Coast Highway in Malibu befanden sich einst lokale Treffpunkte (und Touristenattraktionen), die ein Sinnbild für ein Los Angeles Americana waren, das schnell in der Zeit verloren geht. Das Reel Inn: von der Decke hängende Surfbretter, funkelnde Lichter, karierte Tischdecken auf verwitterten Holztischen; die Tiki-inspirierte Terrasse mit Blick auf das Meer Mondschatten; Thailändischer Cholaist eine bescheidene, babyblaue Surfhütte mit toller Beschilderung.

Ich erinnere mich immer wieder an einen Tag vor acht Jahren, als meine Mutter zu Besuch kam und ich sie an die Küste mitnahm, damit wir beide Malibu zum ersten Mal wirklich aus der Nähe erleben konnten. Ich komme aus San Francisco, aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Mein Mund war auf die Küste gerichtet – eine fast erschreckende Naturschönheit, unterbrochen von einer zufälligen Auswahl an Bauten: ein knalliges beiges 80er-Jahre-Herrenhaus neben einer dunklen Mid-Century-Hütte neben einem modernen Glaskasten. (Dies ist das gleiche Gebiet, in dem sich Nobu befindet auf der anderen Straßenseite von McDonald’s). Auf dieser Fahrt hat es bei mir Klick gemacht: Los Angeles wird deshalb auch die „Stadt der Träume“ genannt wie viele verschiedene Menschen Kommen Sie hierher, um ihr eigenes Ziel zu verfolgen. Im Guten wie im Schlechten gibt es in LA alle möglichen Manifestationen des amerikanischen Traums – und das kann man an der gebauten Umgebung sehen.

Frank Lloyd Wright sagte einmal: „Kippe die Welt auf die Seite und alles, was los ist, wird in Los Angeles landen.“ An keinem anderen Ort könnte ein kaninchenbesessenes Paar über 30 Jahre lang ein Hasenmuseum mit 35.000 Hasenutensilien betreiben. (RUHE IN FRIEDEN, zur Zeit.) Es ist kein Wunder, dass ich so viel Zeit damit verbringe, durch meine Nachbarschaft zu schlendern und mich zu fragen, was für ein Exzentriker in jedem Haus lebt. Heute war die Luftqualität gut genug, um mein Training wieder aufzunehmen, aber diese seltsame Übung ist jetzt eine qualvolle.

Über die Befriedigung unserer grundlegenden menschlichen Bedürfnisse hinaus ist „Zuhause“ ein isolierter Ort, an dem wir unsere einzigartige Sichtweise zum Ausdruck bringen können. Aber wir erkennen oft nicht, wie sich unser persönlicher Weltaufbau auf die Landschaft des anderen oder auf eine ganze Stadt auswirkt. Selbst wenn Sie mit den Leuten in Ihrem Block nicht eng befreundet sind, ist das Haus dieses Mannes an der Ecke ein Signal, auf dem Rückweg von der Arbeit rechts abzubiegen; Die Weihnachtsbeleuchtung der vierköpfigen Familie erinnert daran, dass die Weihnachtszeit bald kommen muss. Es spielt keine Rolle, ob Sie in einem maximalistischen Bungalow, einer White Box oder einem alten Vorkriegsgebäude wohnen: Der Klimawandel zwingt uns dazu, mit dem menschlichen Drang, Schönheit zu schaffen, zu kämpfen, und in unserem gegenwärtigen Moment ist der Schmerz, zu lernen, dass dies nicht von Dauer ist – für uns oder unsere Nachbarn.